
 

UN VIAGGIO LUNGO UNA VITA 

 

 

Davide se ne stava davanti a me, voltato di spalle, non 

vedevo il suo volto, ma potevo immaginarmi la sua 

espressione, tirata, seria, stanca. I suoi capelli neri e ricci 

gli ricadevano scomposti e spettinati, invano per anni aveva 

cercato di domarli con il gel, ma non c’era mai riuscito. 

 Carlo era uscito a portare fuori il cane, Nerone, che 

sembrava essere triste anche lui. La morte mette paura a 

tutti, ma quando hai del tempo per pensarci e per 

prenderci confidenza, ti rendi conto che, prima o poi 

arriva e saperlo prima ti dà la possibilità di fare chiarezza, 

di dire a tutti il bene che gli vuoi.  

Ero pronta a salutare tutti, tranne Davide, lui soffriva e io 

questa volta mi sentivo impotente, anzi per la prima volta 

ne ero la causa. Si dice che si vuole più bene ai nipoti che 

ai propri figli, ma non è vero, perché il bene che provo 

per Davide è più forte che qualsiasi cosa, non ho un 

ricordo bello che non sia legato a lui sia direttamente che 

indirettamente. 

Anche ora che ha più di cinquanta anni, non posso non 

desiderare di abbracciarlo, di stringerlo a me, di 

accarezzargli i capelli, guardarlo negli occhi e dirgli che 

sono uguali a quelli di suo padre. Davide, quando era 

bambino, ne era fiero, poi durante il difficile periodo 

dell’adolescenza, mi ricordo che non voleva nemmeno 

specchiarsi, desiderava tanto essere biondo con gli occhi 

azzurri come Carlo, l’unico che gli aveva sempre fatto da 

padre. Solo ora che ho poco tempo da vivere, credo che 

sia onesto per me, per Davide e per Carlo, che accetti 

anche la possibilità che tanti anni fa, il mio grande amore 



mi abbia lasciato, così senza parole, schiacciato da tanta 

cattiveria da tanto razzismo.  

Non ho sposato Carlo, mai, e anche se ora sono cinquanta 

anni che viviamo insieme, io non mi sono mai pentita, 

perché in fondo, mi sono sempre sentita una vedova, 

avevo solo venti anni e un pancione come un’anguria 

quando caddi tra le braccia di Carlo, avevo inciampato 

sulla cinta della borsetta che mi era caduta e da quel 

giorno le nostre vite cambiarono. Carlo mi ama, mi ha 

sempre amato, di un amore tenero, concreto, ordinato, 

pulito e io in cambio, in pochi mesi gli ho donato tutta 

una famiglia, un figlio dalla pelle color ebano, tanta 

confusione, che lui chiama allegria, spese e 

responsabilità, che lui ha ricevuto come un dono. Non so 

come avrei fatto senza  di lui, anche io gli voglio bene, 

forse lo amo, forse ci sono tanti tipi di amore o tante 

sfumature.  

Ora sono stanca, ma guardando Davide non posso non 

pensare a lui, a suo padre e ammiro Carlo, che pur 

rendendosi conto che  ciò avviene, che l’amore che lega 

me a Davide a suo padre è qualche cosa di sottile, 

invisibile ma potente, non ha mai mostrato gelosia, anzi 

ha sempre amato Davide come se fosse suo figlio e non 

mi ha mai chiesto di averne uno che fosse nostro, che 

assomigliasse a lui, non me lo ha mai chiesto, forse se 

avesse voluto ora avrei un altro figlio, e non lascerei 

Davide da solo. 

Mi dispiacerebbe tanto perdere la lucidità, non mi 

importa del dolore, anche se oramai non lo sento quasi 

più, il tumore mi ha praticamente paralizzato tutto il 

corpo, i dottori mi hanno fatto ritornare a casa, hanno 

smesso di cercare di salvarmi molto più tardi, di quanto io 

ci abbia messo ad accettare che ormai serviva più a poco 

lottare, mi conveniva utilizzare meglio il tempo che mi 



restava. Sento che piano piano le forze mi lasciano, sento 

che è vicino il momento in cui avrei visto per l’ultima 

volta i miei cari. Ormai dormo poco la notte e Carlo mi 

tiene compagnia e insieme parliamo ore e ore, a volte 

piangiamo, ora devo consolare e sostenere anche lui che 

mi ha consolato e protetto per una vita, anche lui ha paura 

di restare solo. 

Carlo ora aveva i capelli bianchi, tante rughe e circa 

ottantatre anni, le spalle un po’ ricurve, gli occhiali, ma 

era ancora un bell'uomo. Quando glielo dico lui si mette a 

ridere e mi abbraccia, e io gli nascondo la faccia sulla 

spalla. Ora avevamo smesso di essere amanti, ci 

accontentavamo di piccole effusioni e carezze, in fondo 

non siamo mai stati amanti passionali, ma sempre teneri, 

complici, compagni di viaggio, se dovessi fare un 

paragone tra i miei uomini, gli unici due amori della mia 

vita, direi che Carlo possa essere paragonato al mare 

calmo, immenso, tranquillo, mentre l’altro lo paragonerei 

al fuoco che brucia tutto ciò che incontra, al fuoco 

imprevedibile, che si lascia trasformare dal vento. Ma a 

lui  va il mio ultimo pensiero e il mio grazie per avermi 

regalato Davide, Carlo e per aver riempito la mia vita.  
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