UN VIAGGIO LUNGO UNA VITA

Davide se ne stava davanti a me, voltato di spalle, non
vedevo il suo volto, ma potevo immaginarmi la sua
espressione, tirata, seria, stanca. I suoi capelli neri e ricci
gli ricadevano scomposti e spettinati, invano per anni aveva
cercato di domarli con il gel, ma non ¢’era mai riuscito.
Carlo era uscito a portare fuori il cane, Nerone, che
sembrava essere triste anche lui. La morte mette paura a
tutti, ma quando hai del tempo per pensarci e per
prenderci confidenza, ti rendi conto che, prima o poi
arriva e saperlo prima ti da la possibilita di fare chiarezza,
di dire a tutti il bene che gli vuoi.

Ero pronta a salutare tutti, tranne Davide, lui soffriva e io
questa volta mi sentivo impotente, anzi per la prima volta
ne ero la causa. Si dice che si vuole piu bene ai nipoti che
ai propri figli, ma non ¢ vero, perché il bene che provo
per Davide ¢ piu forte che qualsiasi cosa, non ho un
ricordo bello che non sia legato a lui sia direttamente che
indirettamente.

Anche ora che ha piu di cinquanta anni, non posso non
desiderare di abbracciarlo, di stringerlo a me, di
accarezzargli i capelli, guardarlo negli occhi e dirgli che
sono uguali a quelli di suo padre. Davide, quando era
bambino, ne era fiero, poi durante il difficile periodo
dell’adolescenza, mi ricordo che non voleva nemmeno
specchiarsi, desiderava tanto essere biondo con gli occhi
azzurri come Carlo, I’unico che gli aveva sempre fatto da
padre. Solo ora che ho poco tempo da vivere, credo che
sia onesto per me, per Davide e per Carlo, che accetti

anche la possibilita che tanti anni fa, il mio grande amore



mi abbia lasciato, cosi senza parole, schiacciato da tanta
cattiveria da tanto razzismo.

Non ho sposato Carlo, mai, e anche se ora sono cinquanta
anni che viviamo insieme, i0 non mi sono mai pentita,
perché in fondo, mi sono sempre sentita una vedova,
avevo solo venti anni e un pancione come un’anguria
quando caddi tra le braccia di Carlo, avevo inciampato
sulla cinta della borsetta che mi era caduta e da quel
giorno le nostre vite cambiarono. Carlo mi ama, mi ha
sempre amato, di un amore tenero, concreto, ordinato,
pulito e io in cambio, in pochi mesi gli ho donato tutta
una famiglia, un figlio dalla pelle color ebano, tanta
confusione, che Ilui chiama allegria, spese ¢
responsabilita, che lui ha ricevuto come un dono. Non so
come avrei fatto senza di lui, anche io gli voglio bene,
forse lo amo, forse ci sono tanti tipi di amore o tante
sfumature.

Ora sono stanca, ma guardando Davide non posso non
pensare a lui, a suo padre e ammiro Carlo, che pur
rendendosi conto che ci0 avviene, che I’amore che lega
me a Davide a suo padre ¢ qualche cosa di sottile,
invisibile ma potente, non ha mai mostrato gelosia, anzi
ha sempre amato Davide come se fosse suo figlio e non
mi ha mai chiesto di averne uno che fosse nostro, che
assomigliasse a lui, non me lo ha mai chiesto, forse se
avesse voluto ora avrei un altro figlio, e non lascerei
Davide da solo.

Mi dispiacerebbe tanto perdere la lucidita, non mi
importa del dolore, anche se oramai non lo sento quasi
piu, il tumore mi ha praticamente paralizzato tutto il
corpo, i dottori mi hanno fatto ritornare a casa, hanno
smesso di cercare di salvarmi molto piu tardi, di quanto io
ci abbia messo ad accettare che ormai serviva piu a poco

lottare, mi conveniva utilizzare meglio il tempo che mi



restava. Sento che piano piano le forze mi lasciano, sento
che ¢ vicino il momento in cui avrei visto per 'ultima
volta 1 miei cari. Ormai dormo poco la notte e Carlo mi
tiene compagnia e insieme parliamo ore e ore, a volte
piangiamo, ora devo consolare e sostenere anche lui che
mi ha consolato e protetto per una vita, anche lui ha paura
di restare solo.

Carlo ora aveva i capelli bianchi, tante rughe e circa
ottantatre anni, le spalle un po’ ricurve, gli occhiali, ma
era ancora un bell'uvomo. Quando glielo dico lui si mette a
ridere e mi abbraccia, e i0 gli nascondo la faccia sulla
spalla. Ora avevamo smesso di essere amanti, ci
accontentavamo di piccole effusioni e carezze, in fondo
non siamo mai stati amanti passionali, ma sempre teneri,
complici, compagni di viaggio, se dovessi fare un
paragone tra i miei uomini, gli unici due amori della mia
vita, direi che Carlo possa essere paragonato al mare
calmo, immenso, tranquillo, mentre 1’altro lo paragonerei
al fuoco che brucia tutto cid che incontra, al fuoco
imprevedibile, che si lascia trasformare dal vento. Ma a
lui va il mio ultimo pensiero e il mio grazie per avermi

regalato Davide, Carlo e per aver riempito la mia vita.
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